红酒塞子做的吊坠。因为五金铺打烊了，于是从家里的窗帘上拆了个螺丝下来，像开酒器一样把它拧进木头里去，就可以了。女王曾经说我是那种很会拆房子的人，每当我一个人捣鼓把神秘背影留给她的时候，她都会靠过来，等确定我不是在犯忧郁症之后，她便故作淡漠地说，哦，又在拆房子。这么多年一如既往，她还是那个我在厨房说要养一块红烧肉会给我一个空牛奶瓶说养在里面吧的人，也许是她想知道红烧肉究竟会被养成什么样，也许是她爱我至深，更也许是后者。

都在等梅雨天过去，把潮湿的被褥晒干，收到樟木箱子里去，而我在无所事事地等秋天，栗子上市，在街边吃一碗桂花汤团。自时间的缝隙里逃出去，搬到世界的隔壁，买一块硫磺皂，洗净双手，清爽度日，不沾染半点风尘俗事。

最近我在想种一盆葱是很好的，煮阳春面或者葱香奶油通心粉的时候，可以冲向阳台，拔两根下来捣入面条里，省力省时省钱。连自己都得意起来，不做家庭主妇真是太可惜了。

我回来了。你们都好吗。别敷衍地回答说还好，那是多少年前的陈词滥调了。