这只是离家出走专用旅行袋。

离家出走的意义是为了被找到，所以不用带太多衣物，旅行箱的话就太大了。如果离家出走后不能被找到，或者根本没有人来找，那无疑是世界上最悲惨的事。八点档电视剧里，和丈夫吵架，一气之下离家出走的妻子们，显然都是早有预谋的，她们通常轻而易举地就能找出一只这样大小合适的旅行袋，然后哗啦哗啦以迅雷不及掩耳之势打包完毕，在丈夫们未来得及阻止之前夺门而出。

妻子们应该报名参加月球旅行团。短途，费用便宜，而且可以暂时远离没有办法呆下去的地球，就因为上面居住着某个令人讨厌的地球人。旅行团管吃管住，不用做家务，在月球上整天飘飘乎乎，处在一种失重状态，是发生艳遇的最佳场所。

我对有斑纹的动物充满好感，比如长颈鹿，奶牛，豹，瓢虫，斑马等等，结果买了很多有斑纹的东西。女友嗤之以鼻地说，你什么时候回森林呢。我说，快了。她又悠悠地说，你还是不要回去了，唉，你这种人，那里会变得不太平吧。难道我会把老虎吃掉吗？我会和它做朋友的，那种君子之交淡如水的朋友，偶尔一起找猎人喝酒。

我曾经设想过若干年后再碰到你的情景，奇怪的是，竟然是超市，我想在超市的杂货架旁边再碰到你。我们都上了点年纪，一切过往早已尘埃落定。我不会问为什么，因为任何答案都会伤害我，我宁愿相信我不够美，你才会放弃我。

那时为了你，我努力变瘦，研究减肥食谱，强制改变自己的饮食结构，买时装杂志，添购新衣，学习穿高跟鞋。若世人都如此肤浅，为何我不可以？那段时间真是疯狂，每一天我都急迫地想在镜子里看到脱胎换骨的自己。渐渐地，开始有人来问我，你变得不一样了，是不是在恋爱。我笑着说，没有，可是没有人相信。我几乎走入一条死胡同，直到我遇到了另外一个人。

倘若没有遇到他，我想我早已溺毙在记忆里了，所以我总是说，是他救了我。我问他，你爱我什么呢。他说，最初是外表，其次是脑袋，再次可能是性格，最后是心，你有一颗温暖的心。事后，我为了这句话而哭，可是我明明是那种从来不哭的人。我应该感谢你的，因为你，我才达到了世人观念里美的及格线，连他爱我，都是缘于那种所谓的该死的美。

爱情可能只是一种感觉。它最终会消逝，却能以其他形态留存下来，比如记忆。记忆是固执如牛的，爱情却不是，多么本末倒置。我不承认我对你的爱情，那充其量只是一种自我杜撰的爱情幻象。人生的滑铁卢，我被流放至孤岛，可是正如基督山伯爵所说的那样，等待和希望为我带来重生。

后来有人对我说你结婚了。你并没有错，你应该得到幸福。最初我以为你是另外一只刺猬，我误以为你是同类，以为我们可以靠近了取暖。错的是我。你是最适合世俗生活的，而我总是觉得与这个世界充满隔阂，也许生来如此，我妄图退却到角落，独自生存。

可能我更适合另外一种生活，认真的顽童似的生活。从很久以前，我就是随心所欲的，将来也很难改变了吧。我很庆幸没有成为那个若干年后站在你身旁发了胖的女人，婚姻对我并不重要，如今我已找到我要的东西，它们是爱情，自由和快乐。所以当我们在超市的杂货架旁重逢时，我会假装路人与你擦身而过，就好像此生我们从未相遇过。

喝到一种气泡葡萄酒。很好喝。没事翻一本泰国甜点食谱。从头到尾都是椰浆椰浆的，觉得很好笑，做什么都是倒入多少量的椰浆，有完没完，又在心里想，泰国人真是太可怜了，整天只吃这些。最近关于食物的一则冷笑话是，美女婷问我昆布是什么，我说食物，她说你说的是废话，后来才发觉她在吃日本料理，不是在上自然生物课。

洗澡水的温度已经被我调到45度。有一年冬天，我用50度的水洗澡，女王问，你到底是在洗澡还是烫死猪。现在的问题是，今晚要不要把热水袋找出来，还有那双最暖的羊毛袜。大概只有一个人睡在冰冷的被窝里，或者半夜在厨房怎么也拧不开罐头盖子的时候，才想到也许可以结婚。

买了一本新版的「挪威的森林」。字大得可以去做标语。他们说年龄越大就越刻薄，我想他们是对的。

为女友烤了布朗尼。家里有剩下的核桃，敲了两只放进去。刚烤完的时候，忍不住偷吃了一块，边吃边对自己说，我会活下去的，为了这个味道，一定活得下去的。最想做溶浆蛋糕，好吃的卖溶浆蛋糕的店常常不开门，每每走到那里，门口都只挂一块孤零零的牌子，而我就那么傻呆呆地立在风中，觉得活下去是一件多么困难的事。

Muffin，里面放了一小罐草莓酸奶和葡萄干。还有这个吃冰淇淋的杯子，是在泰国店里买木碗的时候，服务员小姐的赠品。在一个沮丧的日子里，走路去超市买材料，继而埋首于厨房，对我来说，是最有效的疗伤方式。

昨天打开电脑，看到姑姑的「快乐」。「快乐」是姑姑养的一条狗，黑卷毛，最新的行头是豹纹帆布鞋与绿色背带裤。下午在厨房做肉桂卷。每次揉好面团，放进锅里等发酵的时候，我会拍拍那面团说，你要争气啊，就像班主任拍着调皮男生的肩说，你要争气啊。通常二十分钟以后，面团就真的争气地发出来了。事实证明，面团嘛，也是需要鼓励的。

稍后边听音乐边熨了几条围巾，刷锅洗碗，到了傍晚天色暗下来的时候，才想起打电话给他。以前我不知道为什么只有他才能使我快乐，现在我知道了，因为懂得，而且那几乎是一种心照不宣的懂得。其实我打电话给他，只是为了告诉他，我刚刚做了肉桂卷。我羡慕姑姑，她的「快乐」是可以圈养的，而我的快乐，它就像天上的雨点，落到我怀里的才是我的。

以前上班趿一双人字拖就去了，简直不修边幅，自己不在乎，以为别人也不在乎。有一天去见祖母，星期天当然穿着最舒服的衣服出门，结果祖母说，今天你怎么穿得这么老气。原来八十岁的祖母也介意我穿什么。其实人人都这么势利，以貌取人，只是我未曾察觉。人类进化上千年，都无法摆脱优质繁衍的原始本能，我们总是在人群里最先看到美丽的人，只是因为他们的身上带着优良的基因。

最近喜欢藏蓝色，试着与黑白两色搭配，效果很好。可是藏蓝色常常被以为是黑色，这点很使人不悦。女友常常嘲笑我不换衣服，我无辜地叫，换了，昨天是黑色，今天是藏蓝色，你们这些色盲。她们还常常嘲笑我只会穿黑，直到有一天她们与我并肩走在街上，突然发现她们也都只穿了黑，她们于是又发表言论，全都是你的错。

有时候觉得讲究穿真是一件浮夸而肤浅的事。可是倘若轻易被人潮所淹没，又怎么会有人来关心我的灵魂呢。以前每当有人说喜欢我的时候，我总是同时在心底问，外表还是灵魂。当然我不会真的问出来。我只是问，是吗。问完之后，觉得空气都是凄凉的。现在不再了，倒是觉得，灵魂这样东西，或许只是快乐的绊脚石。

早期的村上春树善于编织难解的青春，苍茫得一塌糊涂，暗合着我当时的心境，所以在那些无眠的夜里，它们得以蔚寂寥。直到那本「天黑之后」，我恨不得把它扔到抽水马桶里去毁尸灭迹，像经受七年之痒的夫妇在心底说，你变了。幸亏他最终又变回来了，我觉得他尝试了一种违背性格的写作，恐怕连他自己都便扭得无法接受。村上春树到底有什么好？这叫我怎么说呢。就好像你问恋爱的当事人，他有什么好，她只会惊愕，继而微笑地说出一两点来，最后说不定再补充一句，他好像也没什么好的。

近日开始用这只零钱包。存了两三年了都不舍得用。只是皮革的，所以应该用不了多久。

今天回家的路上突然想起，读小学的时候，我总是幻想有一条只有我知道的从家通往学校的地下通道。这条通道应该是笔直的。每当我走在热闹的大街上，穿过大饼摊，拐过转角胖大叔的水果店，我就在幻想其实我是走在那条秘密通道上，谁都看不到我，世界如此安静，而我将直抵目的地。即使已经成年，我也还是不能够否定，也许真的有这样一条路，只是我没有找到正确的入口。