拉大提琴的羊

吹着风扇，吃一碗拌上海鲜酱的凉面。到楼下的水果摊买一只西瓜，切一半放到冰箱里，等到午睡起来用汤匙挖着吃。我喜欢树叶子镶着金边的初夏，就如喜欢格子衬衣上的木纽扣，以及露在清风里的脚趾头，亲切又很好笑。

初夏是唯一不会令我迷路的季节。沿着街道走，用手去拍拍灯柱，在红灯前理理头发，夜来得晚，所以可以走很久，可是再久也不会超过无法折回的距离。到了某一个点，就对自己说，好了，回去吧。其他季节就不同了，尤其是秋天，总是带着一直走下去的冲动。

有一天，我转头对他说，如果你对我很坏，我是会走掉的。他是不会明白的，我说的走掉，是像聚斯金德的夏先生那样，走到真正属于自己的地方去，永不回头。

他问，那么你会去哪里。我说，月球吧。他是不会明白的。